

Islands



在北纬62°的大西洋上，
有一片兀自守望的群岛，
岛上一座如“避难所”的小木屋
KOKS，里面虽只有四张餐桌，
却是今年新晋米其林二星餐厅，
并开启了一场当代美食革命。
是怎样的土壤、山脉和河流
孕育了这样特立独行的餐厅？
倒灌的海浪、潮湿的草地、
数不尽的飞鸟和灯塔，
与之相伴的是怎样的岛上
生活。这里是法罗群岛，
这里与世隔绝，这里
生生不息。

编辑 / 杨京 撰文 / Berlin Zhang
摄影 / Ulf Svane

去法罗群岛

Roaming



游荡到
天明



本页上起 鳕鱼是岛上最常见的美食,无论炭烤,生煎还是风干都是美味佳肴。/Tjóðhild Patursson和朋友在Nólsoy岛上开了一家姐妹餐厅。/常年致力于法罗群岛生态保护研究的海洋学家Petur Steingrund。对页 Nólsoy岛上小酒馆里的家庭聚餐。



Hans是土生土长的法罗歌手,他站在窗前弹着吉他,用朗诵般的腔调吟唱着法罗语民谣,他微皱着眉头,我虽然全程听不懂歌词,却能感受到一种熟悉而深沉的抑扬顿挫。演出结束后,Hans送了我一张他的专辑,直到拿到专辑的那一刻我才发现,这些民谣的原型竟然是来自中国的唐诗。Hans说:“H.L.D. Joensen在1976年的时候第一次将李白的唐诗翻译成法罗语,我虽然没有去过中国,但诗里描绘的意境让我觉得太感人了,后来我的爱人也翻译了一些王维和孟浩然的唐诗,所以我才有了把唐诗编辑成曲的想法。”

法罗群岛是世界上最接近人体构造的岛屿,这十八座大大小小的岛屿之间距离冰冷海洋不超过三英里,就像绝大多数由水构成的人体一样,法罗群岛似乎拥有一颗用海水筑起的心。Hans的身上的确有吟游诗人的闲散气息,而盛唐的诗人怎么也不会想到“千山鸟飞绝,万径人踪灭”“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”这些描绘古代中国的诗句,也正是法罗群岛今天的面貌,它们相似得开阔与沉寂。也许没有人会将这两个跨越时代与地域的文化联系到一起,而大自然和人类的智慧就是有着神奇的相似性,对于世代以海为家、天高云阔的法罗人而言,中国唐诗便是一曲曲来自东方的呐喊,它拥有美,代表自由与高洁,还夹带一点点来自远古的荒凉。



冷酷仙境的自然更迭

窄长的峡湾把法罗群岛的岛屿一个个分隔开来,目光所及之处是没有尽头的冷酷仙境。每当路过岛上那些如冷酷仙境一样的山川依山而建的小房子时,它们都让人不禁想象住在里面的人大概是怎样清冷而自持地生活着。

法罗群岛的首府Tórshavn(托尔斯港)是北欧神话中雷神的所在地,蛮荒与繁荣在这座北欧城镇中交织,热闹的街区不远处就是贫瘠的山地和深邃的海湾。除了首府之外,大部分的地方人烟稀少,在有些环境苛刻的小岛,常住人口逐年下降,居民不断地迁移到托尔斯港或者是丹麦谋生,有些荒凉的小岛还不足十人居住。Nólsoy是首府所在的Streymoy岛以东的小岛,距离Tórshavn仅有20分钟的轮渡航程,岛上一共有二百多位常驻居民。岛上Gimburlobini姐妹餐厅的主理人Tjóðhild说:“住在Nólsoy的人心胸开阔,富有创造力,不像托尔斯港人那么羞涩,所以Nólsoy是颜色最缤纷的小岛,我们每个人都擅长画画和木刻,这里的居民遇到迷路或者伫足的客人,都会邀请他们进屋喝一杯咖啡或者荨麻茶。”很多生活在首府的人喜欢来到岛上徒步至灯塔,然后随着海燕归巢的方向再徒步回到港口。而这些年来让Nólsoy名声大噪的是这里的季度捕鲸活动。

法罗群岛的捕捞鲸鱼的传统早在一千多年前就存在了,从2000年至今,年均捕杀量超过八百头,占岛上居民食物来源的三成左右。每年海洋守护者协会的志愿者都会出现在春捕现场,赶走游近浅海的鲸鱼,让它们远离猎场。我来到Nólsoy的时候正好赶上捕鲸后的第二天,港口的渔夫正在把分块的鲸鱼贴上标签,准备挨家分配到户。

特的徒步线路,斯特勒姆岛(Streymoy)最西北角的Saksun至Tjørnuvík路线是法罗群岛官方徒步指南推荐的23条徒步路线中最具代表性的一条。Tjørnuvíksskarð是你在徒步途中需要翻越的一个隘口,站在峰顶,可以清晰眺望位于厄斯特岛(Eysturoy)顶端、立于海中的两块石柱——Risin and Kellingin。

岛上生活

1. 如何上岛

法罗群岛不在申根签证范围内,申请丹麦申根签证可同时提交法罗群岛申请;如已有其他国家申根签证,需去丹麦签证处单独办理法罗群岛签证。前往法罗群岛需要在哥本哈根转机,再搭乘北欧航空或北大西洋航班的航班,两小时左右既可抵达法罗群岛的沃加尔机场。

2. 观鸟天堂

法罗群岛的十八座岛屿各有特色,比如Mykines岛是人烟最稀少,但是鸟类最丰富的岛屿,每年夏天(五月至八月),成千上万的候鸟在Mykines岛上繁衍生息,让这里成为名副其实的观鸟天堂,海鸬鹚、鸬鹚、海雀、塘鹅都会在这里出没栖息,而其他月份,北大西洋掀起的狂风巨浪会把这里变成无人敢靠近的孤岛。

3. 岛上徒步

岛上复杂的地貌和浑然天成的海岸线构成了这里独

4. 岛上美食

如果想前往米其林餐厅KOKS体验一把,需要至少提前四个月预订,如果想品尝同样具有特色与格调的当地菜,位于托尔斯港老城区的Ræst餐厅是不错的选择。“Ræst”在法罗语中意味着“发酵”,与酸奶和腌鲑鱼的湿法发酵过程不同,法罗群岛的发酵法依靠得天独厚的海风来干燥肉类和鱼类。Ræst餐厅巨头鲸鱼片、洋葱烩鳕鱼、胡萝卜炖发酵羊肉都是不可错过的招牌菜。而Ræst餐厅隔壁的Barbara Tapas Fish House也是个不错的选择,这间餐厅的鱼汤用的是十六世纪的传统配方,喝着鱼汤,仿佛回到了古代渔民的日常生活之中。